Intervista

Vittorio Storaro

Con l'uscita in questi giorni del terzo volume Gli elementi/The Elements (precedenti volumi: La Luce/The Light, nel 2001, e I Colori/Colors, nel 2002) arriva a compimento la trilogia che Vittorio Storaro - direttore della fotografia di molti capolavori cinematografici, tre volte Premio Oscar per Apocalypse now di Francis Ford Coppola, Reds di Warren Beatty e L'ultimo Imperatore di Bernardo Bertolucci - ha voluto dedicare alla scrittura con la luce.

"Scrivere con la luce" è infatti il nome della collana, edita da Electa in collaborazione con l'Accademia dell'Immagine dell'Aquila (dove Storaro insegna da molti anni), definita dall'autore "non solo libro ma progetto di una vita", "enciclopedia di un visionario, un ricercatore, uno studioso" di quanto filosofi, pittori, scienziati di tutto il mondo hanno speso in ricerca intorno al mistero della visione.

Tre volumi, insieme di scritti e di immagini frutto di circa trent'anni di esperienze, sintesi della ricerca storico-culturale su quanto ha ispirato figurativamente Storaro, di ciò che ha lasciato nel tempo il passaggio di filosofi, pittori e cineasti, bisogno di raccontarsi andando al di là del puro tecnicismo dell'immagine, tra riflessioni teoriche sull'arte e sulla scienza, tra foto di scena e opere d'arte, cercando di rivelare l'importanza che arte figurativa e cultura umanistica giocano nel linguaggio filmico.

In occasione dell'uscita del volume Gli elementi/The Elements, che sarà presentato a Roma sabato 20 dicembre alle ore 11 con una conversazione tra Storaro e il sindaco di Roma Walter Veltroni (nella Sala della Protomoteca del Campidoglio), Sguardi rende omaggio alla ricerca di Storaro sulle immagini in movimento e l'universo dello spettro cromatico, riportando di seguito alcuni brani dell'intervista (concessa al sito di Electa) dal cinemato-grafo, come egli stesso ama definirsi, Storaro: "autore della cinemato-grafia, della foto-grafia cinematografica".

"Autore", vale a dire libero ingegno creatore, della "foto-grafia" cioè dello "scrivere con la luce". Questa definizione racchiude il tema centrale del suo pensiero: la direzione della luce.

L'ultimo Imperatore - © Vittorio Storaro

Non mi sono mai sentito a mio agio con la definizione direttore della fotografia. Sin dai primi lavori ho sempre sentito il bisogno di esprimere la mia individualità - sia pure in un'opera comune, come è quella cinematografica - ho sempre cercato una definizione diversa. Chi fa questo mestiere è co-autore dell'opera cinematografica, responsabile delle sue ideazioni. Il film è un'opera a più mani realizzata da una serie di co-autori e diretta dall'autore principale, che è il regista. Sono andato all'origine della parola: foto-grafia, letteralmente scrittura con la luce, che è poi, guarda caso, il titolo della collana di libri che sto pubblicando con Electa. Chi fa foto-grafia scrive con la luce la storia del film, come il compositore la scrive con le note, come lo sceneggiatore o lo scrittore la scrive con le parole. Il linguaggio della luce, e quindi di tutti i suoi componenti, ha una sua potenzialità, può esprimere sentimenti, emozioni, esattamente come le note di uno spartito o le battute di una sceneggiatura. Noi siamo dei visionari, deriviamo da una serie di visioni, dalla storia della pittura. Ma se un pittore racconta una storia in un'unica immagine - e anche per la fotografia pura e semplice è così - la cinemato-grafia, ed è questa l'espressione in cui maggiormente mi riconosco, ha invece qualcosa di più: il movimento. Si esprime attraverso un racconto, con un inizio, uno svolgimento e una fine. Quindi scrivere con la luce è raccontare una storia cinemato-grafica attraverso la luce e tutti i suoi componenti. I tre libri che compogono la collana ("La luce", "I colori", "Gli elementi") sono a loro volta la storia di questo percorso, in realtà di più percorsi, con uno scopo fondamentale: ampliare gli orizzonti. Io ho visitato molte scuole in Italia e poi ho insegnato in seminari in tutto il mondo.

Apocalypse Now - © Vittorio Storaro

E ho visto che in tutti gli istituti, le accademie, le università che si occupano di cinema, nel corso di studi dedicato alla fotografia insegnano solo materie tecniche. Manca una visione più ampia che comprenda l'essenza dei significati, il valore della parte più creativa. Non viene data la possibilità di risalire all'origine dell'idea creativa perché non sono forniti gli strumenti culturali, i riferimenti per poterlo fare. Per quanto mi riguarda sin dall'inizio della mia carriera ho sentito questa mancanza, e sin dall'inizio ho cercato di colmarla tramite una ricerca lunghissima, da autodidatta. Tutte le mie letture, le mie ricerche, sia sul piano della visione pittorica che della filosofia, del ritmo musicale, della scrittura letteraria - ma fondamentalmente anche un'analisi delle parole "ombra", "luce", di un colore - sono confluite in una serie di appunti, in una sintesi personale che ho utilizzato in ogni film. Recentemente, grazie all'Accademia dell'immagine dell'Aquila in cui insegno da sette anni a "scrivere con la luce" e alla casa editrice Electa, che sta pubblicando questa trilogia, ho potuto dare corpo a trent'anni di ricerche. Tre libri per trasmettere a tanti giovani, e sto pensando ancora all'Accademia e ai suoi allievi, qualcosa di simile a un'eredità tra padre e figlio, tra insegnante ed alunno, per dare la possibilità alla nuova generazione di partire da un gradino di consapevolezza maggiore del mio. Guardiamo l'importanza della scultura e della filosofia in epoca greca, della pittura nel Rinascimento, della musica nel Settecento, della letteratura nell'Ottocento: oggi l'immagine cinematografica è la summa di tutte le arti. Per poterci esprimere in un modo più consapevole, più conscio, più razionale, più maturo dobbiamo conoscere anche le altre arti. Per arrivare alla decima Musa bisogna prima essere ispirati dalle altre nove.

I suoi libri evidenziano un percorso di sperimentazione fatto di tappe successive e anche di ripiegamenti, di pause. "Sperimentando", come lei ha saputo fare, la Luce nelle sue diverse forme e simbologie, lei ha vissuto e quindi trasposto nei suoi film una suggestiva metafora dell'esistenza: Luce/Ombra, Bene/Male, Vita/Morte, Yang/Yin…

Lady Hawke - © Vittorio Storaro

Ognuno di noi sente l'esigenza di cercare, e lo fa per tutta la vita, l'equilibrio tra elementi opposti. Mi sono sempre stupito di come le entità siano separate, nella vita: l'uomo e la donna, il marito e la moglie. Risalendo indietro nel tempo all'essenza della visione - io sono un "visionario" - all'inizio del Tutto, troviamo un Uno che a un certo punto si è diviso in due entità. Sto pensando a Esiodo e alla Teogonia. Luce e ombra, quindi, e nell'uso dell'uno e dell'altro ho visto la possibilità di simboleggiare tutti gli opposti, tutti i contrari, tutte le diversità. Da qui un'analisi sempre più approfondita mi ha portato a dividere ulteriormente, separando la luce dall'ombra, e ho scoperto che nel mezzo c'era una signora che si chiamava penombra. Poi ho visto che la luce andava divisa anche in artificiale o naturale e, ancora, in quella che poteva simboleggiare il cosciente o l'inconscio, il bene o il male, il giorno o la notte, la luna o il sole. Nel tentativo di dare dignità ed espressione a ogni singola entità mi sono trovato a creare suddivisioni sempre nuove. Dopo dieci anni di vita professionale e quaranta di vita vissuta ho capito che dovevo fermarmi per un po'. Mi sembrava di non sapere più dove andare, mi mancava una nuova radice. Avevo bisogno di scavare, quel bisogno che hanno i contadini di rivoltare la terra per seminare di nuovo. Mi sono preso un periodo di pausa, di riflessione, da dedicare a nuovi studi. L'unica maniera per proseguire l'indagine della mia vita e approfondirla era entrare nella luce stessa, ed ecco il titolo del primo libro della collana. Quindi ho scoperto i colori, l'argomento del secondo libro. Usando una lente di ingrandimento sempre più potente scoprivo nuove entità: "i figli della luce e dell'ombra" di Leonardo da Vinci. Questo dava un'ampiezza sempre maggiore al mio linguaggio visivo finché, dopo L'ultimo imperatore - ancora dieci anni di parte creativa, di vita professionale e di vita normale, da solo e con la famiglia, con la moglie, i figli, con gli amici, con tutto quello che ci conforta nel vivere - ho visto che era il momento di ricollegare tutto quello che avevo diviso, di trovare elementi di unione. Ecco allora una nuova pausa, un nuovo studio sulla filosofia greca, i quattro elementi e tutti gli elementi che insieme formano la vita, in equilibrio soltanto tra loro. Ho capito che dovevo cercare un punto di equilibrio tra l'uomo e la donna, tra la luce e l'ombra tra il cosciente e l'inconscio. Il terzo libro, Gli elementi, vuole proprio essere il tentativo di rimettere insieme per cercare di capire, o di almeno intuire, l'equilibro tra le due grandi forze che vivono dentro di noi. È il punto di partenza per una ricerca più seria. Credo che per raggiungere questo obbiettivo non basti una vita, ma già arrivare capire quale è la direzione giusta sarà per me una grande conquista.

Lei ha lavorato a fianco di grandi registi come Bernardo Bertolucci, Luca Ronconi e Francis Ford Coppola, solo per citarne alcuni. Quali sono le personalità che hanno avuto maggior peso nella sua formazione e nel suo percorso professionale?

Dick Tracy - © Vittorio Storaro

Certamente tra le grandi guide c'è stato Bernardo Bertolucci: un rapporto di comprensione profonda, che ha riguardato sia i rapporti con l'esterno, sia l'inconscio e l'intuizione irrazionale. Un'affinità umana. Allo stesso tempo, Bernardo è stato anche una sorta di una guida spirituale, che mi ha accompagnato in un tratto di vita importate, di scoperta di me stesso. La seconda grande guida, la prima tra gli stranieri, è stato Francis Coppola. Lui mi ha portato ad abolire la distinzione tra il privato e il pubblico, tra il professionale e il familiare, cosa che in Italia purtroppo sentivo. Coppola ha un rapporto speciale con la realtà, riesce ad armonizzare il microcosmo, la famiglia, con il macrocosmo, il grande mondo industriale, la grande America, la dimensione che a me all'inizio spaventava. E la terza guida, e non a caso la copertina di ciascun libro è dedicata una di queste guide, è Warren Beatty, che mi ha fatto capire veramente quanto ogni opera andasse vista anche dal suo interno, essendo lui insieme regista e protagonista.

Come è nata l'idea di presentare in forma di libro il suo percorso individuale e professionale?

Novecento - © Vittorio Storaro

Il progetto nasce dal mio senso dell'ordine. Nel 1985 mi trovavo in Russia per girare Pietro il Grande. Alle tre del pomeriggio era già calato il buio e la giornata di lavoro era finita. Ogni giorno avevo più di tre ore libere, e così mi sono detto: prima che l'età mi porti a dimenticare quello che ho ideato per i miei film, soprattutto ciò che non ho mai avuto occasione di scrivere, è bene che metta nero su bianco. Tutto è cominciato così. I libri li ho scritti di mio pugno anche se, certamente, sono più uno scrittore di luce che uno scrittore di parole. Ma molte cose non avrei potuto farle spiegare da altri. I miei testi però non bastavano, ci volevano anche delle immagini, e ho cominciato a usare la macchina fotografica con lo scopo specifico di illustrare visivamente i testi.

Il suo richiamo all'arte è costante. C'è un aggancio con il teatro, evidente nel rapporto con Ronconi. E c'è sempre stato un rapporto osmotico tra realtà dipinta, realtà rappresentata, realtà cinematografata. Esiste un modo pittorico di fare cinema come esiste un modo teatrale di rappresentare. Ma ciò che lei cerca nella citazione artistica è forse più sottile, possiamo parlare di "espressività luministica". Dove sta andando adesso, quali sono gli artisti che in questo momento stimolano la sua ricerca?

Roma Imago Urbis - © Vittorio Storaro

Il teatro mi ha sempre incuriosito. Da quando ho cominciato ad esprimermi, fin dal mio primo film mi sono reso conto che ero come zoppo, procedevo con la tecnologia ma non con la parte espressiva. Studiando colmavo le mie lacune e, subito, utilizzavo ciò che avevo appreso nel mio lavoro. Talvolta era il lavoro stesso a fornirmi nuovi stimoli. C'è stato un momento in cui mi sono domandato come mai l'immagine, la luce, in campo cinematografico fosse così più progredita rispetto all'immagine teatrale, a parte rarissimi casi come le regie di Strelher negli anni Sessanta e Settanta. Inoltre, mi mancava l'esperienza di un rapporto diretto con il pubblico, attuabile solo in teatro. Per questo, dopo aver lavorato con Luca Ronconi all'"Orlando Furioso" per la Rai, mi sono occupato di due opere teatrali. Ed è stato allora che ho capito l'importanza di una ben precisa fase del mio lavoro, spesso l'ultima in ordine di tempo, che consiste nel captare fotograficamente l'immagine. In questa fase tutto il marchingegno tecnologico, l'obiettivo, la pellicola, la luce, diventava in realtà un fondamentale completamento espressivo, perché dal tipo di mezzo che io usavo e da come lo usavo dipendeva la definizione di un contenuto. Questo mi ha aiutato a capire meglio qual era la mia professione e il valore dell'esperienza cinematografica, che, tra l'altro, ti fa conoscere moltissime realtà diverse, e penso, ad esempio, al mio viaggio in Cina per girare L'ultimo imperatore. A questo proposito devo ringraziare un mio bravissimo professore di fotografia, che ci diceva: "Ragazzi non si può, e non si deve, conoscere tutto nella vita, l'importante è imparare a trovare quello di cui man mano avrete bisogno". In un certo senso, i progetti di cui io avevo bisogno mi sono venuti incontro, secondo un percorso che dentro di me ormai era tracciato e si alimentava di conoscenze: con il soggiorno in Cina per L'ultimo imperatore avevo conosciuto la pittura e la cultura di quel paese; con Pietro il Grande il mondo della pittura russa; con il progetto su Wagner, il mondo della musica tedesca tra Ottocento e Novecento. Un altro esempio: non conoscevo le opere di Francis Bacon prima di Ultimo tango a Parigi. L'intuizione, sul piano figurativo, io e Bertolucci l'avevamo avuta durante la fase preliminare, quando io lo raggiungevo ogni fine settimana a Parigi per preparare il film. Avevano appena inaugurato una mostra su Bacon e, prima di iniziare la lavorazione, Bernardo mi propose di andarla a vedere. Sembrava che questo artista stesse percorrendo esattamente la stessa strada che stavamo percorrendo noi, la visione delle sue opere ci ha chiarito le idee sul film. Andando in Jugoslavia ho scoperto il mondo dei primitivi iugoslavi, andando a Parma per girare La strategia del ragno o Novecento ho scoperto Ligabue, ho constatato la presenza di una grande passione per le arti figurative anche in persone molto semplici. L'emozione che gli artisti primitivi riuscivano a tirar fuori nell'uso dei colori è simile a quella dei miei inizi, quando l'intuizione non aveva ancora il supporto della cultura figurativa. Nell'ultimo periodo, e non è un caso, ho tentato di capire l'origine delle intuizioni, che per gli antichi erano i messaggi delle Muse. Le Muse, in realtà, potrebbe essere il titolo del quarto volume di Scrivere con la luce, e l'argomento sarebbe senz'altro quell'energia misteriosa che è stata definita un tuffo nel sovracosciente. In conclusione, nel momento in cui noi abbiamo un'idea, scriviamo una frase piuttosto che un'altra, tracciamo la linee di un disegno, chi ci ha ispirato? Talia, Euterpe oppure Vittorio ha pescato nel suo sovracosciente? Trovare la risposta non &egra